耳机有毒
前段时间，有一条很热门的微博：
@Sinner肖恩:
年纪轻轻一定不要碰这些： 1.毒品 2.游戏显卡 3.hifi耳机 4.单反相机 5.机械键盘 6.动漫手办 7.卡巴基佬 8.图吧图钉 9.二手矿卡 10.硬改cpu 11.bjdsd娃 12.lo裙
啊，其实我不是那么的懂，什么图钉啊，bjd 啊什么的。但是我们知道，这些东西呢，都是很可怕的ww
有诗为证：
三千预算进卡吧
加钱加到九万八
八核 E5 装上去
四路泰坦抱回家
i7 泰坦吃灰垢
打开电脑刷贴吧
这说的就是卡巴基佬。
啊，扯远了，说我自己罢。最近一不小心就掉进了上面提到的可怕的东西的其中之一：耳机。
最近一不小心就接连入手了两个耳机：飞利浦 SHP9500 和森海塞尔 HD598。这一段时间以来，握着这两只耳机就像握着两只本不该属于我的烫手山芋，各种权衡犹豫，各种试听比较，各种查找资料，各种研究耳放/声卡，各种二手贱卖……到最后痛定思痛，终于洗心革面决定跳出这个大坑。回头来看，也算是在平淡的日常里度过了一段非日常的时光，是以有此记。
入坑：有便宜不占王八蛋
先说说怎么入坑的吧。
其实我本来也是一个年纪轻轻，无不良嗜好的优秀青年。大学念了这么多年，买过一只舒伯乐入耳 HD381，一只飞利浦的百元头戴，一个掉火车站了，一个送人了。只剩下一对森海塞尔的平头 MX370 常伴吾身，算来也有六七年了。
时间来到了 2015 年，十月份的时候，我正寻思要买一个入耳式，来消磨地铁和火车上的时光。正好在什么值得买上看到出来一条苏宁易购（无货宁）的消息，说是有 RMB150 的白色森海赛尔 MM50i（淘宝旗舰店售价 RMB500+）。买了之后，发现生活品质有了很大提升，终于可以（摆脱噪音）在任何场所聆听音乐，终于可以把手机塞在裤袋里（边上厕所边）打电话，终于可以享受比开放平头塞更加有力的低音（和更精致的解析？）。总之，我觉得这波不亏。
于是我想，是不是应该弄个头戴式来看看味道如何呢？今年十一月月初的时候，张大妈放出了跳水王子飞利浦 SHP9500 的优惠消息，说是当年售价 RMB1900 的高端耳机，那个能和森海 HD600 比肩的飞利浦旗舰，双十一只要 RMB399……
作为一个有理智的人，我是不会被这种花言巧语迷惑的，所以我去耳机大家谈等地搜了一下这耳机的二手价格，一看发现二手都在 400 以上，而且大家评价都很高！
我心说这个可以有啊，大不了二手原价出了，这波一定不亏。于是憋到双十一，凌晨一点多去天猫抢到了一只。其间辛苦曲折，亦不足为外人道。（比如天猫上有两家旗舰店，东西都一样价格不一样啊，比如优惠券抢不到但是可以要求好评返现啊，比如后来发现双十一前夕有过 RMB369 的特价啊……）
总之，最后是以 RMB399 的价格买到了这个所谓国行保修一年的飞利浦 SHP9500。对比新蛋的 RMB370 的美行，我觉得这个三十块不亏，毕竟有保修呢。
然后就到了黑五，又是凌晨一点，张大妈突然放消息说中国亚马逊出了个 699 的黑五神器森海塞尔 HD598 SE，那个抢啊，瞬间我就发现自己已经下单了两只。诶？为啥呢？如果说 SHP9500 我是做了一番调研才下手，这个 HD598 我真的是一不小心就下单了，呢，为啥呢？大概是觉得亚马逊可以 7 天无理由退换罢……（后来证明这个耳机是 30 天无理由退换）
总之，最终是以 RMB699 的价格拿到了这个黑色的 HD598，三年保修。嗯，半个小时之后亚马逊就把这个页面撤掉了，象牙色的 HD598 依然坚挺着 RMB1699 的价格，嗯，这波不亏。你说美亚只要 94 刀？呵呵，加上转运 50，也就便宜个四五十，毕竟三年保修放在这里（水货森海是全球联保，大陆除外），这波不亏。
总结一下就是，我之所以会想买耳机，就是因为发现买了个入耳式之后发现生活品质有很大提高；而我之所以会入坑，之所以会买这两个头戴式，就是因为我心中始终回响的那一个声音：有便宜不占王八蛋，啊啊啊！
这当然是没有错的，这波不亏！至少我当时是这么想的。
插曲：亚马逊的特别技巧
HD598 是周五凌晨下单，周六就到货了。刷卡的时候自觉潇洒得一比，好像不是花了一千多，而是赚了一千多似的。
于是一不小心手头就有了两只三位数的耳机，购入价格加起来超过四位数，按照原价格算加起来能超过四千。对于我这种没见过世面的人来说，这是很可怕的。我的第一个念头就是，必须要在七天之内，给这两只耳机排个次序，然后出手一个，留一个。
期间发生了一些小插曲，收到的 598 右边铁丝网上有锈斑，虽然我并不介意，但是我担心出手的时候这样的瑕疵会影响价格，于是就向亚马逊申请换货。亚马逊也是十分奇怪，第一天告诉我说此此商品无法换货，只能退货。过了几天，这个黑色版又挂着 899 的价格出现了，同时换货状态也可以激活了，于是我就换了一个。期间问客服退换细节。我问，怎样可以退换呢？答曰只要不影响二次销售即可。我又问，拆了之后也能退换吗？答曰可以。我再问，我换货收到的是全新的吗？答曰是全新未拆封的。
原来是这样，亚马逊有特别的封装技巧。
这个先不表，总之我开始了对这两只耳机的比较。
对比：声音的宽松和紧致
在这一节，我会借用网上评价耳机时常用的各个指标，来对比一下这两只耳机的差异，并尝试对其进行理解和分析。在此之前，先声明一下我的前端。我手头的设备只有一只 Sony Z1，一只六岁的 Dell 笔记本和一只一岁多的普通中端台式机（板载显卡）。
不管是不是是金耳朵还是木耳朵，我相信都能在试听这两只耳机之后非常明显的感受到他们之间的差异。最直观的感受是，在同样的设定下，两者的音量不同，SHP9500 听上去明显要轻很多。用专业一点的说法就是，HD598 更好推一些。按照网络上的说法，阻抗低的耳机比较好推动。那么问题来了，明明 SHP9500 的标称阻抗是 $32\Omega $，比 HD598 的标称阻抗还小 $18\Omega$，怎么反而难推了呢？
那么跑题一下，让我们开动脑筋，运用大学物理知识，来尝试弄清楚这个问题。首先明确一下问题。根据常识，不妨定义同样音源同样输出设定下的耳机产生的声波声强大小为是否好推的标杆。然后考虑一下，这个从音源到耳朵的过程能量是怎样流动的呢？根据常识，不妨将其视为两个主要过程，首先音源设备输出电能到耳机，之后耳机换能器输出机械能到耳朵。根据常识，前半过程的能量多少和耳机和输出设备的（电）阻抗有关，后半部分的能量多少和耳机的电声能量转换效率有关。经查，在耳机领域，这个效率用灵敏度来表征。经查， HD598 的灵敏度是 112dB/mW，而 SHP9500 是 101dB/mW。果然啊……然而，根据常识，不管是阻抗还是灵敏度，应该是和频率有关的。经查……然而并不知道上面所说的四个参数是在什么样的频率下测量的，所以说，要说一个耳机好不好推，唯一可靠的办法还是要带上前端试听一下……
把话题拉回来，刚刚说到两者的音量问题。实际上，音量是人的主观感受，并不真的就是声强度，也就是说，还要考虑人耳的灵敏度问题。当然了，同一个人的耳朵的灵敏度可以视为一个确定值，不过问题在于，显然人耳对于不同频率的声波的灵敏度是不一样的。在同样的声压下，通常所谓的低音频段的声音听起来会比通常所谓的高音频段的声音更响（来源请求）。我想说的是，这可能也是造成 SHP9500 听起来更轻的原因。事实上，SHP9500 的低频力度比常规耳机小，而 HD598 正相反（森海的一贯调音风格）。
说完了音量这样一个非常俗非常不专业的指标，再来看看解析力。嗯，这个词看起来很专业了吧。知乎上有个问题，好像是说，一副好耳机给你的生活带来了什么样的变化。底下有好多人说，用了好耳机之后，就听到了从未听到过的声音。这大概就是所谓解析力强吧。另外还有一个词，叫分离度，好象是用来描述不同声音之间的分离程度，特别是人声和旋律。这两个是不是同一个东西呢？如果两个声音分离度好，自然就能被分辨出来，也就是所谓的解析力强了嘛。然而你也可以说，解析度指的是绝对意义上的耳机能够解析的程度，而分离度指的是能被解析的那些声音之间分离的程度。嘛，薏米哇嘎奶啊，这是在做阅读理解吗？总而言之，如果采用后一种说法的话，我想说，在我的前端下，这两个耳机的解析度是没有差异的，但是分离度 SHP9500 更好。具体来说就是，我在比较的时候，发现 SHP9500 能够更加清晰的分辨各个声音，而用 HD598 听的时候就很容易忽略一些细节，但是你用力听的话，又会发现那些其实细节都是在的，只是被轻轻掩盖在低频里了。
那么问题是，究竟是分离度高好还是低好呢？我觉得还是看用途吧。假如拿来做监听，那肯定是越清晰越好，什么都不能错过。然而一般使用的时候，分离度太高的耳机反而会让人觉得有点繁杂，有点混乱，很容易让人感到疲倦。HD598 就很难令我疲倦（当然舒适的佩戴也功不可没），听着听着就忘记自己在听什么，只是沉浸到音乐的氛围里去了。这就是所谓宽松吧。
然后我们来谈谈失真。照理来说，这样旗舰级的耳机（不是旗舰也是次旗舰了吧，至少曾经是）应该不会有可察觉的失真吧。然而我想说的是，SHP9500 的低音似乎和我听过的其他耳机都不太一样，我想，这大概就是失真了吧。这个问题在听节奏感比较强烈的流行歌曲的时候尤为明显，感觉低频位置用来确定节奏的那些鼓点或者其他什么电子音是碎裂的，好像被拉过了几个梳妆滤波器一样。从它的频响曲线上并不能看出来，不过我的感觉就是这样。这一点，我是不能接受的（老板的口头禅）。
最后来总结一下，正如小节标题所说，HD598 给人的感觉是宽松，因为低频部分足够有力，所以声场十分开阔，能很好的营造氛围，让耳朵能放松下来，虽然同时在一定程度上掩盖了细节，但决不能说它解析力不强。而 SHP9500 低频无力，人声的分离度特别高，为了得到 HD598 同样的氛围感，总是想把音量一直调高，然而调高了之后高音会让耳朵觉得很累，虽然直观上觉得解析度也飙升。另外，SHP9500 有一个硬伤就是低频碎裂。
所以，我显然是更喜欢 HD598 了。当然了，也许这一切对比，换一个前端结果就是倒过来了，所以我是不是先应该买个好点的前端再做决定？
思辨：器材党并不欣赏音乐
万事皆有因，做什么事情都应该首先追问一下其意义何在。在思考我要花多少钱买前端之前，我觉得应该首先追问一下烧耳机的终极意义。
如果问为什么要花这么多时间、精力和金钱在买耳机这件事情上的话，我想大多数人都会毫不犹豫的回答，是为了欣赏音乐。
那么，当我们谈论欣赏音乐的时候，我们究竟是在谈论什么？这是一个很值得思考的问题。
我思考了下，我觉得欣赏音乐，应当是这样的：在一个安静不受打扰的角落，专心听音乐，不做其他的任何事情。讲道理，一般人一周会花多少时间在这样的欣赏音乐上？我想大多数人都不会超过五分钟吧。
就我而言，在我还是有闲阶级的高中时期，我每隔几天就会把一张 CD 完整的专心的听一遍，最多的是周杰伦，其他还有陶喆和王力宏之类的。而现在的我，碎片时间都花在 SNS 上了，只有非常难得，心血来潮的时候，才会专心的听几首歌。而且现在也没了 专辑的概念，下一首歌的选择完全是由伪随机数决定的，也许正是因为这样的原因所造成的歌曲情绪的不连续，让现在的我根本不会专心听歌超过半小时。
我觉得，只有每周都会如饥似渴地专心欣赏音乐，超过一个小时的人，才有资格做音响设备的发烧友，否则，只能称其为以装逼为目的的器材党而已。发烧友花多少时间研究设备，花多少钱买设备，我都可以理解，器材党再怎么口吐音响十二要，或者坐拥怎样怎样的设备，我都会觉得很 low。
所以，我成不了发烧友，也不想做一个器材党。我承认，我大多数时候并不在欣赏音乐，只是把音乐作为一种工具来营造氛围，让音乐来陪伴我工作，坐公交，或者是玩耍，而已。我把这称作，功能性使用。
所以现在，你明白自己应该买什么样的耳机了吧。想在什么情况下使用就应该买对应的耳机，终极的追求目标不应该是『音质』，而是『功能』。
想在外 kill time 的时候听音乐，买耳机的时候就要考虑便携和隔音，以及外观，调音风格可以重口一点，因为不重口的话细节会被噪声淹没；在家听，就应该考虑舒适性，适当地追求音质，调音可以清淡些，因为太重口了没法专心做作业，并且听久了会上头。
就我来说，我觉得我做了正确的选择。出门在外的时候，我选择入耳式的 MM50i，戴话筒和线控。隔音良好，操作方便，还能当天线接电话。在家里，我选择一个开放式的大耳机，因为封闭式的会夹头，因为成不了发烧友，我选择不买前端，所以我要能直推的低阻抗耳机。
那么关键问题来了，在 SHP9500 和 HD598 之间，我该如何选择呢？
当我们说一个耳机是好耳机的时候，我们究竟是在评价它的性能还是听者的主观感受？
场合，隔音，
结局：毒海无边，回头是岸
你以为有了闲鱼，就可以顺利出手了吗？
唉，卖了两个礼拜才卖掉，此中艰辛，在此也不想赘述了。总之，最后卖给了一个在旁边紫竹工作的人，特地开车来找我当面交易，连货都没验就直接打钱给我了。
这波不亏，只是亏了一百块而已。
另外一个结论就是，网上的说法，不能太相信。这个世界的物理规律太复杂，不是仅凭一两个指标就可以确定的。最可靠的办法还是耳朵收货。